Spacewalker

 

    08年1月1号的人民日报上，有一篇社论叫《伟大的一年》。当这一年过去的时候，你回头看这篇社论的题目，的确非常准确。然而定性为伟大的时候，那是因为一切我们在那一年，可以想得到的很多的事情：改革三十年北京奥运会、神州七号等等。当时想不到会有雨雪冰冻灾情，尤其想不到会有汶川大地震，也想不到金融危机。然而正是这样一系列的事件混杂在一起，印证了伟大的一年。这样一个标题的正确。正是因为有一系列的事件，震撼了我们的心灵，这一年才可以写进历史。 

    从哪儿说起呢？讲一个故事吧。一个13岁的四川女孩名字叫黄思雨，她是映秀小学的一个学生。大地震发生那一瞬间她被砸在了废墟的下面。后来她被送到了华西医院截肢了，再后来送到了北京要装假肢。当我看到这个孩子的时候，她一直在笑。小姑娘漂亮得让人心疼，陪着她的是她的妈妈，一直在北京进行治疗。她们家只有四口人，但是一场大地震让这个家庭在三个地方生活。几个月他们都没有见面。2008年的11月底，因为集善嘉年华这样一个公益的活动，组织方把他们一家人给团聚了，一家四口人抱在一起哭。现场几百人都在哭。同情、心疼、不忍……然而当我们流着泪水的时候，突然在我的心里，又生出了一种羡慕。为什么？因为这个家庭几乎什么都没有了。但是你知道：他们有爱有亲情有思念。尤其重要的是有希望。一场特别大的灾难，让我们付出了非常大的代价。但是这样非常大的代价，有的时候也是一种提醒：提醒我们在日常生活中总有那些被你司空见惯的、你都不觉得是什么的幸福，其实一直都守护在你的身边。只是平常、甚至显得平淡的日子里头，你都不太在乎了它而已……在平常的日子里头，在回家变得非常容易的时候，你不觉得它怎样……

    但是2008年的年初一场雨雪冰冻灾情，突然阻隔了很多人回家的路。于是你发现那一瞬间，你什么都不想要，只想在冬夜敲开父母还在的房门，进去吃一顿非常温暖的饭，什么都可以放弃。其实回家往往是一个最终的目的，不是吗？就像今年神州七号升空的时候。我们所有人都非常欣喜。但是作为一个新闻工作者我知道，只有当回家的那一瞬间，我们才可以一起鼓掌。我们共同在那样的一个傍晚，去见证了神州七号所有的成员安然回家。他跟我们没有直接的血缘关系。但是当他着陆了当他回家了，我们就像一个家人一样心里的石头落地了。

    奇怪，2008年几乎所有的事情好像最后都容易让我这个刚刚进入40岁的人去想到家。年底金融危机了，当金融危机到来的时候，有人说是次贷危机。我跟他们开玩笑说，其实不就是所有的老百姓想买房想有个自己的家。最后这种愿望太强烈了产生了次贷危机吗？但它金融危机毕竟是一个非常重要的提醒，在提醒着我们：很快这一年就要过去了。对于中国人来说，春节的那顿饭没吃、鞭炮没有响起、饺子没吃，这一年就算没过去。那总得记住一点什么是吧？我想起了几年前看过的一本书。梁漱溟老爷子说过这样的一段话：他说人这一生啊总要解决三个关系：首先顺序是不能错的，先要解决人和物之间的关系，然后要解决人和人之间大关系，最后一定要解决人和内心之间的关系。是啊我在想：我们年轻的时候、奔三十而立的时候，总要解决人和物之间的关系：争取有房子、有钱、有名等等等等。后来你要解决人和人之间大关系：为人夫、为人父、为人子、为人上级、为人下级、为人朋友、为人对手等等等等。但是走着走着你又突然发现离起点越来越远了。好像人生的终点，似乎看得见某些迹象，就像我觉得什么叫40岁——40岁就是敲开了一个年老的大门，而还守护着青春的尾巴一样。这个时候你要问自己：我为什么活着？幸福是什么？你如果不能回答自己内心所提出这样的一种问题的话，你会每天过得非常难。其实一个社会一个民族不同样如此吗？我们的精神家园在哪里？我们的核心价值观是什么？就像在纪念改革三十年的时候，胡锦涛说的那句话一样：物质贫乏不是社会主义、精神贫乏也不是。那么我们会不会问一下自己，我们有没有出发了太久，已经忘了当初为什么要出发了。

    改革刚开始的时候我10岁，今年40。我在想我10岁的时候想的幸福是什么？太简单了，甚至简单到我都有点忘了。但是当到了40岁的时候，我已经拥有了很多。在我10岁的时候想过和不敢想过的很多很多很多。但是我比10岁更幸福了吗？我的眼睛还会像10岁那样清亮吗？我还会被一种梦想激动得彻夜难眠吗？我的回答并不肯定。就像年少的时候跟同学喝多了酒，总会有一句话说：“总有一天我要找到幸福”。那么也许今天就是年少时候说的那个总有一天幸福还会离我们有多远呢？我不知道答案，您知道吗？

    有一句话是这么说的：名与利其实都是中性词，看你怎么用。当我到了40岁的时候突然感觉，对于一个新闻工作者来说，如果再继续天天想着说那些所有人都喜欢听的话也许是一个犯罪。今年我越来越觉得，也许到了一个可以开始得罪人的时候了。因为社会变化很快，当你提出这样的建议，提出那样的批评的时候总会有很多人不开心，但是总有人要敢于得罪人，这个社会才能更好的进步。所以今年对我很重要的一句话是我用建设去破坏。我今年还写给自己12个字，叫捍卫常识、建设理性、寻找信仰！

Didn't need to ask
Don't know the reason
Everything that I believe
Is right here

Not thinkin' bout tomorrow
Couldn't catch it if I tried
World is spinning too fast
So I'll wait 'til it comes to me

I am you
You are me
We are one
Take me in your arms
And flow through me
I'll flow through you

Steal my breath away
Cause I'm so moved by you
Deeper than I ever thought
Was possible, was possible, it's everything, oh

Difference between me and you
It's all in where your heart lies
And every day's another chance
So let's get it right

I am you
You are me
We are one
Take me in your arms
And flow through me
I'll flow through you

Did you lose yourself out there
Did you lose faith and give up
Don't turn away and hide yourself

Cause there's a friend to make along the way
We are the heartbeat and our souls speak
And all the beauty I have ever dreamed
Is right here in front of me, oh

Is right here in front of me, oh

I am you
And you are me
We are one
Take me in your arms
And flow through me
I'll flow through you

 

看完了《绢》，我潸然泪下。我不知道电影中的那个结局是让我为女主人公海林感到欣慰还是难过。我只知道自己的心特别特别疼。
旁白又回到了那封没有署名的日文信。在我第一次听到信的内容时，我觉得甚至憎恨那个放浪的日本女人的引诱和男主人公不能自持的滥情。我不明白这样一段足可以被人唾骂的一夜情为什么还用这样娓娓动人的文字和声音去表达。直到这个故事讲到了最后，男主人公真正意识到海林的情深义重、大爱无言时，我才细品出这是一封多么感人肺腑的文字。它来自于一个女人执子之手与子偕老的坚定信念，在他们分离无数个孤寂的长夜，这个女人用她默默的爱去等待远方的人。在她发现丈夫的心开始变了时，这封信更是一个妻子对丈夫的原谅和包容。
男女主人公都用一生保守住了自己的一个秘密。不同的是，这个男人将要在痛苦的忏悔中终其一生，而这个女人却微笑地长眠在百合花之下。
付出者永远比索取者更多一份来自内心可慰的幸福感，当然，这还是来自于我们良心的期待。同时，让人也不禁想要问问：婚姻的意义究竟在哪？时过境迁后，也许我们才会发现，并不在于形式、片刻的激情、或是枕边的誓言，而在于真爱的坚定、自省式的宽容、耐心的付出和等待。

 

 

 

西方婚礼誓词
 
牧师："你愿意娶这个女人吗？爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。你愿意吗?"
新郎："我愿意！"
牧师："你愿意嫁给这个男人吗？爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡。你愿意吗?"
新娘："我愿意！"

 

1. 工作的时候，收到他问候的话语，有时装白痴，有时装情圣。

2. 下半年不再有机会上网，偷偷为他在网上订购了明年的生日礼物。

3. 洗衣服时意外发现口袋里两枚硬币，他偷偷在两人的储钱罐里各放一枚。

4. 吃了口很美味的东西，故意叫嚷难吃，硬避他尝了一大口。

5. 看电视时，触摸到我冰冷的脚，看他心疼地将它们塞进自己的睡衣里。

6. 很依赖，很失望，大哭不已。他看了没辙，慌乱地没有原由地道歉，心理还没弄清为什么，更加却不服气。

7. 一起打口水仗，臭臭地，然后一起洗澡，继续打。

8. 你不吃饭，我也不吃。

9. 睡觉跟着赶，把我挤下了床。糊糊涂涂爬起来，换了个边继续睡。

10.嫌我凶，老说要揍我，却总被我揍，不还手。

11.教他跳双人舞，身体僵硬，突然自创蛇舞，跳得很色情。

12.吵架，两人都气得发疯，他说想要掐死我，却将我紧紧搂着给了一个深吻。

13.有时很孩子气，有时很男人。但为什么总是在我们争执的时候很孩子，而不能换一换？

14.不给我买礼物，购买频率较高的是两次买了香蕉，有一次还是烂的。 

15.洗碗的时候唱难听的歌，以为有“混响”就能混好听。

16.睡觉流口水，醒来和他偷换枕头。

17.喜欢就抱抱，爱你就咬咬。

18.清晨上班，老看见和他一样睡姿的狗狗，很兴奋。

19.弄丢东西，睁着眼睛对我撒谎。然后又装可爱。照样被我骂。

20.吃饭常撑得站也不是，躺也不是。

21.和我比腰围，居然也让他混了个细腰。假惺惺地安慰我，然后得意地喊我胖子。

22.不爱刷牙，经常骗我。

23.

 

 

 

看儿童频道的动画，《生命中最美的三个片段》。已经不是孩子了，却以为那个提兔子灯笼撒欢的人是我，抱着沙发靠垫蠢蠢地笑。
拍照，固执地坚持做中国娃娃的造型。他在旁边说，你以为自己是动画游戏里的"春丽"？扁嘴，听见有人在旁边说游戏里的粗话，我白痴般嘿嚯跳跃，忘记光着脚。
饿，好像也没干什么家务。或者，是脑筋用得太多。我忍不住还是嚷了出来，怎么饭还没好？厨房那头愣头愣脑地回了句，不想做，怕你只看饭菜又不看我。

回家的路上，被去年教过的学生拦住，追问我今年是否继续教他们。故意严肃地摇头说不教，看学生失望的模样偷笑。当第二天出现在他们班的课堂上，孩子们大惊既而做气死状，然后和我一起大笑。

老公不在家。晚上回家发现因欠交电费而被断电。东摸西找庆幸找到几根生日蜡烛，正得意忘形忽闻焦糊之味，才发现烧掉了前额的刘海。欲哭无泪！

 

这一季的北风，从07年的岁末开始。
天边的雪，满了，近了。而一月，真的就这么到了。
站在风中，发丝被混乱地翻阅，夹杂着白白软软的雪，冷，措手不及，有如久违白色季节的快乐。
秋在冬里凝结。
冬在春里融化。
半年过得竟是如此倏然，记忆里偶然会闪过夏季烈日短裙以及花香的奢靡。暖暖的晚霞，温柔无边。
关于这个时节，雪水融化了，有冷酷的曲折去匆匆流逝。
而每个清晨，你牵着我去上班的手，却是温热的，安静的。
这会是即将到来的绿色季节的气息吧……

和老公歪在书房的地毯上聊天。说起中午吃饭时看到艾苓的一篇《有两个字不再说起》，关于婚姻生活的。我说，那两个字始终没有在她的文章里出现，第一遍看时，我以为是“浪漫”，第二遍看时，我想应该是“爱情”，第三遍看时，我又觉得会是“爱你”。
一直不能对那两个字妄下定语。可能对自己的阅读理解能力开始小小的怀疑。
我说，还是很喜欢艾苓写的那句——他一直在用他认为最好的方式对待我，我也一直在用我认为最佳的方式折磨他。
然后，我大笑。趴在小方垫上说，我也这样“折磨”过你吗？
老公听了在一旁眯着眼睛笑，他常常这样，让我总觉得“笑眯眯”这个词是为他量身定做的。我想起了“磨合”这个词，他说，其实艾苓只是想告诉我们，沟通在生活中是非常重要的。
是啊，在我们婚礼的那个月，我们有过很多次争吵，起因有时甚至小到为了对方的一个眼神，但伤口却是大大的。他总是在我们都失去理智的时候用有力的手臂把我抱地紧紧的，就好像如果当时放我走了，我就会永远消失一样。我想，在伤心到极点的时候，我们都问过自己什么是爱情？身边的这个家伙为什么这么可恨？直到，我们发现彼此都是一只蠢笨的刺猬，才决定去放弃这种愚蠢的争吵。其实，会让我流泪的原因不是一个人对自己残忍地伤害，而是在他伤害你后更加爱你的过程。现在我想，我能明白，他在伤心得刻骨时，还坚持不让我离去，有这种决心是多么艰难的。

也许，要做到那两个字所派生出的其它词汇，诸如体贴、信任、宽容……更需要难度。
艾苓说，有些词汇转眼就老了，白发苍苍地蹲在角落。比如“忠诚”，在很多场合提起时，就大煞风景不合时宜；“天长地久”，在新婚宴席上偶尔送给新人，也觉得底气不足，不是那么有信心；而曾令自己怦然心动心醉神迷的那两个字，早已从生活中撤出，正被商家精心制作包装后各处兜售。
但是，也正是这些曾经让自己为之面红心跳的词汇，有如一副汤剂，慢慢地溶入了生活的细枝末节。在你怀疑它们的存在时，又从琐碎的关爱中品出了其中最原始和本质的味道。我想，我会在清晨起床的瞬间，有亲吻他眉毛的冲动，也正是如此。
所以，那两个字，不说也罢。

 

听添欣说了很多次要用照片表现情景剧，

也答应他写一个关于爱情的剧本。

看了他给我的样本，我突然脑袋里一片空白。

结婚前，总想知道爱情是什么，结婚以后，却突然缄口不提了。

只知道，会在某一刻的眼泪和微笑中感觉隐隐的心痛。

然后，阳光依然是阳光，风雨依然是风雨。

我依然会常规地上班、逛菜市、下班回家。

偶而，会忘记自己已经成为了一个唠叨小妇人。

在杂沓的生活中被一同过马路的孩子称之为姐姐。

然后，也会回报她一个不属于自己年龄的笑。

写过很多关于自己的生活，没有附着于文字。

就好象很多次面对同一个人，我会在心底说很多话给他听。

却，总不知道从何说起。

打开电脑的时候，收到远方朋友的留言。

看似垃圾的信息，却让自己心暖万分。

第一次拷贝了QQ上的信息，因为心中还是年轻吧。

没有忘记曾经简单的快乐，和生活中牵过手的友谊。

 

 

[书评]美国众神（American Gods）——现代神话（armrow编译）

 

      美国：一块由外来种族、外来信仰和外来文化构成的土地。这里除了土地本身之外，几乎没有什么是真正土生土长的。即便是本质上具有美国特征的东西有时能够听到一致的声音，有时却因为存在于这个多样化的国家中的无数不同文化而产生相互冲突的声音。大量高中老师都毒害了许多学生的大脑，他们问这样一个问题“作为美国人意味着什么呢？”当然 ，这是一个偏颇的问题。美国是个各类理论、各类意义猜测、各类生活态度都能遇到的地方。它被丰富多样的、矛盾对立的概念诠释着。

　　这是个令人困惑的地方，但也是一个令人瞩目的地方。

　　成为一个试图撰写探寻美国精神的小说的人，英国作家尼尔·盖曼(Neil Gaiman)起先看上去是个不大合适的人选——毕竟，他不是生自这里。然而，他尝试了，并且凭借《美国众神》一书取得了辉煌的成功，这是迄今为止他最壮丽的散文化的著作。在这本书中，他向我们展现了美国人梦中被赋予人性化了的图腾——我们祖先所供奉的以及新近移民带入这块土地的古老众神，还有从现代生活的快节奏科技世界里创造出来的新神。他编织了一个当代的神话，与那些古老的神话一样成为了社会的一种注脚。

　　盖曼并不是个编造神话的门外汉。他最早于上世纪80年代便凭借《睡魔》(The Sandman)的成就赢得了声望，这套漫画书系列设定了一套在媒体界也算得上卓越的新标准。它很有思想性、有意义、十分有趣并难以令人忘怀，许多绘图小说世界因为它而变得更多优秀。他还与特里·普莱切特(Terry Pratchett)联合创作了一部滑稽小说——《好兆头》(Good Omens)；所创作的黑暗奇幻小说《永无来处》(Neverwhere)成为受到疯狂喜爱的BBC系列节目；还有一部短篇小说和诗歌合集《烟雾和镜子》(Smoke and Mirrors)；《星团》(Stardust)是一本表面上前后矛盾的神话故事；但是《睡魔》到目前为止仍旧是他最受欢迎的作品。说老实话，这个系列本身就已经成为了一个神话，十几年来它一直被许多人视为最好的漫画。正如书名所象征的那样，在《美国众神》中，人类、神祗、天使，甚至被抽象出来的东西——诸如梦境，全都像它们在书中所表现出的那样以非常类似的方式相互交织在一起，构成了盖曼自那个有关梦境的佳构后最优秀的作品。

　　《美国众神》描写的是山度(Shadow)穿越美国心脏地带的疯狂冒险，他是个刚刚被释放的前罪犯，拥有一身小骗术。山度(Shadow，阴影)这个名字最恰当地形容了他的性格：他可爱善良，并值得人们同情，不过他也很麻烦，并不十全十美。确切地说，他是个活着的幽灵，漫无目的地在世间游荡。在因重伤害罪服刑三年后，山度被提前两天释放出来为他妻子劳拉的死奔丧。实情是劳拉与他最好的朋友共同死于一起车祸——他们两个在山度判刑期间有了私情。失去了家庭、妻子、朋友、也丢了工作，山度发现他的生活不存在任何回报了。当一位自称温兹迪(Wednesday，星期三)的陌生老头提供给山度一份跑腿差使的工作时，他当然没有理由不去接受。

　　不过很快就显示出温兹迪并不是你们想象中的普通好色老头。他是一个名为奥丁的好色古神。温兹迪/奥丁于九世纪来到美洲海岸，搭乘怀着早期维京探险者的挪威梦想一同前来。他不过是来美国的无数神祗之一，山度在与他高深莫测的雇主去中美洲旅行时很快就发现了这一点。他偶遇了埃及的圣猫女神——巴斯特(Bast)，爱尔兰的疯狂斯文尼(Mad Sweeney)，斯拉夫的黑暗与死亡之神琴泽诺博格(Czernobog)，而这样的名字仅被少数的折衷主义学者收集在关于神学的书籍中。因为在这个国家，给予他们的真正的信仰和祭祀已经终止很长时间了，所以他们都相当地虚弱，仅能引导那些微贱的生命，已和其他的凡人没有什么区别了。站在其对立面的是新生的美国众神，他们发源自一些现代仪式和我们对日常用品的依赖。有电视之神、信用卡之神和互联网之神，他们的信徒是表面温和而骨子里如雄蜂般毒辣的人，诸如唐(Town，城镇)先生和斯通(Stone，石头)先生。温兹迪想要个了断，胜者预计将获得远超对手常规的崭新的活力以及力量。

　　山度很长时间里都对他在其中所扮演的角色感到困惑。劳拉的鬼魂再三地找到他，帮助他摆脱困境。伴随着山度关于葬礼与死亡的梦境，她的出现是一种持续不断的暗示，暗示山度不再是过着正常的生活；说真的，在面对不可思议的情形时，山度眼都不眨一下。他与他偶然遇到的众神一样都是这个文化的产物——缺乏信仰，少有真正的神秘，有一种即将被时间所吞噬的压迫感却很少能把握住，一如过去的山度。盖曼塑造了一种关于现代美国人的崭新的神话，给由古老传说碎片构造的情节中织入了新颖独创的、生机勃勃的戏剧冲突。

　　像任何优秀的神话那样，《美国众神》描绘了一大堆神秘的事物和复杂的情节。尽管不一样的宗教信仰知识并不足以令人喜欢这本书，不过许多人会把大量兴趣点放在试图领悟那个古怪的角色，也就是老神仙的所作所为。盖曼从未把其直白地告诉我们，每当看上去像是他在透露，那么在某个段落就会出现个小圈套。神秘的事件和开放式的结局是盖曼的特色，《美国众神》既足够繁复，能经得住严肃的批评分析，又拥有简明的体裁和能吸引住任何读者的闪电般的叙事节奏。

　　目前，盖曼定居在明尼苏达州的明尼阿波利斯市，他开始创作《美国众神》是把它当作理解美国人宗教信仰和意识形态的一种手段。如他在许多场合表示的那样，与他仍在英国时想象的情况相比，美国实际上是一块更加复杂、更加美丽，更加奇妙的大陆。他的领会美国生活特征的尝试导致了这个故事，它表现出了这次尝试的富有意义的旅程。山度关于神祗的本性和凡人的生活的发现是值得思考的训诫，当然盖曼没有表现出任何强迫意味。在这里他的首要责任是讲述一个故事，要做到连一点儿失误和诘涩都没有。

　　盖曼在《美国众神》中最伟大的成就是他能够通过野性的空想式理论来表达和评论他在美国的经历的方式。当温兹迪和山度穿越这个国家去寻找新的超自然神灵时，人们能了解到即便是这个国家最普通的部分也是那么地不可思议。忘却美国那广袤多姿的边境风光是无法想象的，甚至是众神在它面前也是粗陋的。现代常被各种相互矛盾的评价和纪元所定义，就像种族的划分及语言的分类。某些未定义的地方，是难以用“美国人”这个词来表示的。凭借杰出的才华，盖曼描绘了一副美国人的、也包括美国本身的肖像，与此同时创造了一部传奇，它足以跻身最优秀的美国文学作品之林。他给我们设置了一面镜子，也许，借此美国人能够更好地理解他们自己。

忧郁的一片天
飘着纷飞的雪
这一泓伊豆的温泉
竟是我孤单的思念
飘零的一片叶
就像你我的终结
这一泓伊豆的温泉
充满温暖的从前
你的手曾经拥着我的肩
呢喃着爱我直到永远
雪花像绽放的礼花
天地间肆意地飘洒
纵情在一霎那
为何现在只剩下风吹乱我的发
撕开我记忆的伤疤
让往事像雾气慢慢地蒸发
让我知道什么叫放不下
为何我的泪会不停地流下
滑过你曾经亲吻的脸颊
所有的对错在顷刻崩塌
原来你带走了我生命的暖春盛夏
就连旧的果实也只在梦境里悬挂
原来寻找的是我自己难了的牵挂
这泓伊豆的温泉是天给的惩罚
如果知道结局我们还会相爱吗?
我猜不到你的回答
冰雪中的誓言是真心的吗?
怎么此刻什么也没留下?
现在只剩下风吹乱我的发
雪掩埋记忆的伤疤
往事就像雾气慢慢地蒸发
痛到麻木也许就放得下
就让我的泪不停地去冲刷
冲刷你曾经亲吻的脸颊
伸出手像露珠一样的冰雪
那瞬间的落花仿佛在
记得你和我的爱情童话

9月30日

天气阴冷，裹了件毛衣，匆忙踏车行。

和远远在车上大嚼板栗，被车子颠簸得在后坐怪喊怪叫。

高速路上堵了2个小时，闷热和忍耐力到达某种极限后，到达南昌。

对摩天轮的电子钟情有独钟。

 

10月1日

上庐山。

盘山公路上晕个半死，看半山腰腾腾云雾，祈祷快点到达目的地。

观看老别墅，被远远强拖到表演婚礼的礼堂前台，被别人架好的相机莫名其妙地拍了一通。脸不红。

夜宿山顶，风大，冷。走在山间的大路上，低头是山腰里点点的灯火，抬头是天空中闪闪的星光。沉醉不知归路。

 

10月2日

望庐山瀑布。

和远远摆弄了几个不同凡响的Pass拍照。在瀑布边，强迫一帅哥扶我跳跃大岩石。爬了悬挂软梯的近乎90度的山崖峭壁。

植物园，不愿群聊闲侃，东奔西跑，拼命呼吸难得的新鲜空气。

在门口等待集合，眼前人海车流，背后是一弯流水。清风拂面，突想起人生之中的无数个路口。进，是人世间的繁沓，转身则是田园幽林。一时不知人间几何。

 

10月3日

终于又回到南昌。大太阳，在滕王阁顶吹风。看见临近小园林池塘里橘红色的鲤鱼，牵着远远穿梭在狭窄的过道，像两条游鱼兴奋不已，短暂地忘记和鲤鱼一样没有自由，桎梏在无形的池塘里。

 

10月4日

累了，老不想起床。宾馆冷气机嗡翁的杂音比任何催眠曲都动听。

盛情难却，还是强撑着起了大早，有人说是为了吃“乌鱼罐头”而去看金山寺的尼姑。反正，不管怎样，没有任何准备地爱上了寺庙房檐下的风铃声。干净的寂地，不知道他人躁动的心是否也安宁了很多。

 

10月5日

稀里糊涂地又开始了一天的"日光浴"。也倒好，没有任何准备的行程倒给人不断的惊喜。

一直都在和山较劲，好不容易和水有了肌肤之亲。在龙虎山里坐竹伐，脱了鞋在小波浪里光溜溜地踏，惹得艄公连连斥责，心里的凉爽也把脸上的绯红浸浅了。

和远远买了块粉色的水晶，在阳光下把玩。突然想起齐秦的老歌《玻璃心》，总找不到曲调，没有哼唱出来。就像很多很多话，不知道用怎样的开始和他说起。

 

10月6日

发现自己变了，比从前沉默。小熊说，我终于懂得了你的低调。我会笑一笑。虽然，不如8年前那样灿烂，却更加坦然。

心情突然加倍地好。有家真好。

今天我奔驰在回家的路上。

 

 

“花自飘零水自流”李清照的一切我都遗忘。这句词却有如隽刻在心间，久久不忘。一位朋友与我说“你爱想起我就想起我，就像想起夏夜的一颗星。你爱忘了我就忘了我，就像忘了春天的一个梦。”把我感动得厉害。就是这样的平淡，就是这般自然，却就是这样永远。

 

我不知道永远到底有多远。感性的人总是这样。有今天，今天快乐，快乐得真实，真实得不再奢求更多。

终于看完了《老港正传》。
不想多写关于电影艺术之类的话，因为，真正打动我的是电影里每个人都有着不弃的梦想。
老港的梦单纯，热爱电影，想去天安门。用故事里人物的话来说，梦想实现地最早，却也实现地最晚。
小港一生都在做着发财梦，但却不是拜金主义者。虽然总是时运不济，天意弄人。他也会在失败的时候选择撞墙泄愤，却始终没有在生活面前真正低头放弃过。
电影里还有很多很多人的平民梦，关于买楼，关于挣钱，其实，也都是关于生活。
时代是由人物来谱写的，这部电影让我看到了香港人真正的朴素面，如果说《麦兜的故事》是卡通版的香港人传，《老港正传》便是关于香港的写实版。
故事在结尾的时候，没有喜剧般的让主角的生活发生翻天覆地暴富变化。只有相互依偎的一对老人和象征新一代正踏实生活的一对新人。
平淡的人生，才是最真实的。 

冷气机开着，于是，八月的热浪在玻璃窗前就嘎然止步了。
放下窗帘，瞥了一眼远处桥上的灯火，汽车划过。近处，是一色的黑。已经断瓦残垣的旧房，找不到一丝明亮。感觉，在这样迟迟的夜，一切也都睡了。
整理了一个夏季的东西，都没有整理出头绪。还是小孩子时代的小木箱，在不经意的时候找到。台灯下，没有打开，却也知道里面珍藏着稚气的梦。也许，所有的女人都在自己的箱底，深锁着一件美丽的羽衣。只有当她某一天卸下所有的包裹在肌肤之外的是非沉淀以后，才会记起。
停下了手中的忙碌，，怔怔地坐在冰凉的地上。是为了跟夜僵持？跟风僵持？亦或是跟这不明不白就要睡去的光亮僵持？我不知道。我只知道我不想睡，而且，即不举杯邀月，也不跟山水把臂对弈。只是那样半认真不认真地坐着，直到将由远而近，却又由近而远的车响听成流水。
车辙南北，不论是回家，还是出发，深夜行车不论是为名为利，也算一种苍凉的足音。江南里走过的，踏花归来的，过客也能承载着归人悠远的思念。
我还是那样的姿势，坐着，不委屈，也不悲壮。也许，我只需要一点点情意，就能将车声宠成水响，将公寓爱成山色。我只需要相信自己依旧天地无限，那就足够了。

 

 

心里藏着另一片空间，暖色调的，我躺在地板上。不再说话，不再睁开眼睛，不再在乎自己做过什么、想什么。后来，我甚至睡着了。幸福地不知不觉地睡着了。

剪了头发，从一个混乱的发型变换到另一种风格的混乱。 从拼命照镜子整理头发，灰心到懒散再也无心梳洗。于是，坐下来，在书籍混乱的书柜里淘。有那么一刻，想起自己8年前在大学老师家的书橱里用同样的心情淘书，却意外地看到她曾经发表的一首诗。爱不释手，终于抄录了下来。不知道为什么在这样的时刻想起她，还有她曾经的文字。也许，是因为相同的性别，以及快要步入婚姻的自己，有着某种相似的通感，不可名状。知道，女人会在家门后的另一种空间存活，如果你是文艺工作者，就能用色彩声音以及文字来证明这种存在，如果你只是平凡的小女人，一汤一饭一针一线的背后，会有一个心锦如花的女子。想起了梅子，想起一木，想起小熊，以及失去联络的很多女孩。原想把背景音乐换成《那些花儿》，却突然觉得这样的歌是那样的轻飘，轻飘到只能捕捉到不再的清纯和岁月点点的遗憾，轻飘到只能用“沧桑感”这样的文字去廉价地呐喊。“《一些日记的片段》，写给你们，还有我自己。”我想，张老师看到如今的我们，会这样说的。

 

一

如果，我不在这冬日的夜里

忆起发青的树芽

一滴滴绿的发白的眼泪

 

如果我不想象自己踩在

黑如绸缎的春泥

它的温暖

多么像乡下母亲的双手

 

如果那时一张苍白的脸

没有贴紧在冰冷的玻璃窗

没有那一颗尖锐的石子击来

一种粉碎的痛

 

二

一个人的内心没有表情

一个没有时针的和分针的

走动的时钟

 

一只悬挂在树梢的破塑料袋

在风中空空地响

做着一个没有意义的手势

 

就像面对一堵残败的墙

连青苔的手印也没有

 

三

那些康乃馨全被揉皱了

一些华丽的碎布片堆在一起

一大堆未老先衰的面孔

 

一种人和生活

过度地挥霍了自己的美丽

当它们在正午的花园里行走

过来 难道爱情不就是死亡

 

最后它们只是

街头巷尾的一堆闲话

被风吹到连眼泪都没有一滴的地方

 

如果还有一小片花瓣

等待着一只手指将它展平

 

上帝 求你的怜悯

 

四

夜晚总不象白天那样残酷

空旷 柔和 暧昧

混和着肉食动物的热量和

气味

丽直起身坐着

这个世界鼻翼翕动

仿佛在做最后的呼吸

 

谎言碎片 空虚发肿的气泡

她刚用热水喷头将它们洗掉

现在她满身清香

坐在这个虚假的安全边缘

 

五

即使是沙子  每一粒也都有

它独特的面孔

闪烁着心碎的磷光

它们干哑的歌声

它们酷爱独处的天性

每一粒沙子  也许都倾心于

另一粒

渴望一阵风将它带到爱人

身边

紧紧挨着  胸脯贴着胸脯

骨头楔着骨头

仍然是独立的两颗

 

从上帝的指逢间漏下

或者 被一双巨大的脚带走

沙子发白的面孔

却又如此地安命顺从

 

我总是晒不干我的脸庞

站不稳我的脚跟

 

六

最终我会用一块黑色的织物

把我真实的姓名层层包裹

收拾在衣柜的最底层

 

我要告诉我的女友

遗忘是时间幻化的最美的

颜色

轻柔地覆盖着我的忧伤和

恐惧

 

我触摸过冰冷的岩石

它也有最不能言说的心事

藏在最冷最黑的岩核里边

 

我也学会了把自己

当做一张苍白的剪纸

啪的一声贴在墙壁

 

七

想着却不敢做的事

做着却几乎不想的事

她在洗碗池边擦干净盘子

她伸直四肢倾听繁复的蹄声

 

她从来没有纵情奔跑过

梦见过野马  梦见马蹄

踏在她的眼睛上

一朵朵的落花

她弯下腰喂孩子

擦去孩子嘴边的残汁

 

如果放弃这些会这么样

从一个罅隙里望出去

一道闪电

然后是更沉重更厚实的黑暗

 

她望着自己的眉毛

清秀而整齐

她的左手

每一个指头上都有刀伤

她畏惧的许多事情

冰凉汗温的手  审视的眼睛

 

在哪里都无法驻足  扎根

血液里洒了盐  凝滞得不能

流淌

溺死在家庭生活中的女人

煮沸了灵魂  犹如烹调

一锅浓汤

 

她继续着梦想

手指尖会抽芽  锅铲柄

会开出白花

她转身端出一盘菜肴

在桌上把餐具轻轻摆好

 

八

刺痛我的不仅是温柔和宁静

你敏锐的手指

一瞬间抓住事物的诗意品质

指点给我看白色楼梯上

长发的女人

下倾的姿态

仿佛一朵正要闭合的花

窗前的女儿正在凝神

一本翻开的书

象被遗忘的一只蝴蝶

 

你有家庭  你的亲吻

在这些照片里仿佛是人间的

第七个季节

这些游离在外面的春天

本身的存在就是解释

我承认我爱过你

我们曾经带领着一队队

萤火虫漫游

 

因为夜凉  我穿过你宽大

长到膝盖的短袖衫

而现在我露出笑容

说一些赞美的话

眼光随着你的手指移动

 

九

假定我们不像这样的疲惫

假定我们可以

我们相遇

你厚厚的嘴唇  戴着眼睛

我穿灰色的丝绸风衣

半眯着眼睛说话  笑

然后你望着我离去

 

我们也许继续

该要怎样的结局

一个诗人写道

阳光  深深陷进树荫

 

十

丽翻出一双又一双皮鞋

套上  走  扭摆着纤腰

在镜子里顾盼

大声说  怎么样

我真想有一个好心情

 

把面孔像鞋一样磨损了

把青春像旧鞋一样丢弃

鞋的式样：在生活的边缘

鞋的光亮： 什么时候的笑容

多么简单啊  这一辈子

难道只为了把许给我的鞋

穿完

我是否会嫌太多

如果在这样的下午

在漫长的午睡之后

一个接一个的噩梦

破碎而有短暂

 

然后把鞋一双一双

收进鞋盒  或者挂上鞋架

暂把这些都忘记

穿 一双最亮最亮的鞋

走出门去看星星

 

 

it's desert ice outside but this diner has thawed my ears
hot coffee in a clean white mug and a smile when the waitress hears
that I was born in North Carolina
not an hour from her home town
and we used to play the same pizza parlor pinball

and there's a glance in time suspended as I wonder how it is
we've been swept up just by circumstance to where the coyote lives
where my days are strips of highway
and she's wiping tables down
holding on and still waiting for that windfall

but I've come home
even though I've never had so far to go
I've come home

I pay the check and leave the change from a crumpled ten-dollar bill
head across the street where VACANCY is burning in neon still
well the night eats up my body heat
and there's no sign of another
and I find myself slipping down into that black

but things are good I've got a lot of followers of my faith
I've got a whole congregation living in my head these days
and I'm preaching from the pulpit
to cries of “Amen brother”
closing my eyes to feel the warmth come back

and I've come home
even though I swear I've never been so alone
I've come home

I just want to be living as I'm dying
just like everybody here
just want to know my little flicker of time is worthwhile
and I don't know where I'm driving to
but I know I'm getting old
and there's a blessing in every moment every mile

thin white terry bars of soap and a couple little plastic cups
old Gideons Bible in the nightstand drawer saying “Go on open up”
well I'll kneel down on the carpet here
though I never was sure of God
think tonight I'll give Him the benefit of the doubt

I switch off the lights and imagine that waitress outlined in the bed
her hair falling all around me
I smile and shake my head
well we all write our own endings
and we all have our own scars
but tonight I think I see what it's all about

because I've come home
I've come home

 

     Vienna Teng:来自旧金山的华裔歌手Vienna中文名字史逸欣，放弃电脑工程师工作，投身音乐创作，於美国独立厂牌Virt Records发行首张个人专辑。Vienna的音乐如同Tori Amos、 Suzanne Vega与Sarah Mclachlan的综合体，充满灵性和女性意识， 曲式中融入民谣、摇滚等风格，藉由钢琴和简单的器乐配置，表达生活里的二三事。
　　Vienna Teng是一位受过古典钢琴训练且备受欢迎的唱作人。在没有学音乐压力的情况下，她在五岁的时候要求上钢琴课，正当她完全地研究巴哈和萧邦的古典音乐作品之际，就已经沈醉在即兴演奏里，同时表达浮现在自己脑海中的想像。六岁时写了自己的第一首歌，16岁时就拥有一张器乐演奏的作曲专辑，即使学院生活里的挑战并不多，在她仍在史丹佛大学时期发行了一张4首歌的EP，在她毕业前还完成第一张专辑所有曲子的录音。
　　Vienna Teng从小就和钢琴结下不解之缘，小时候总是喜欢在别人家的钢琴上敲敲琴键，於是就开始了长达12年的学习。总是会在正式表演的时候紧张，但是仍然获得听者的一致赞誉；曾经在大学的宿舍里不经意地弹奏，引来许多人的驻足聆听，腼腆的Vienna认为这样的表演是她觉得最美好的表演方式之一。她作的曲子从轻柔的钢琴搭配清新的歌声之外，也有很华丽的配器.「waking hour」专辑中不只对流行音乐、民谣和摇滚音乐有所研究，也对新世纪以及世界音乐的打击乐有涉猎。黑色短发，恬淡秀美的一张脸，钢琴声里细语倾诉的清亮声线，这样的音乐、这样的人对于我们来说似乎是再亲切不过了。Vienna Teng，我们不知道有多少亚裔女子有着和她同样的经历，美国西海岸阳光与雨水沐浴下成长的24年，应当有所改变，应该也有不变，至少她在音乐上的亲和力让我们感觉到很真实的舒服，而我宁愿相信这和血脉上的相近并无关联24岁的忧伤与思考，24岁的快乐与通达。也许我们正和她同龄，这个城市里每一天路过眼前的事物和大洋彼岸的旧金山能有多少不同？无谓的日子有时其实只是一种存在，没有资格称其为生活。Vienna Teng付诸于音乐上的敏锐感悟多少让我们为自己感到了一点切实的悲哀。

 

从她的文字还有图片里找到了亮点
在我找不到任何东西可写的时候
最近
总在为自己找别扭的借口
也许是生活太平淡
翻动水花也总要弄湿手肘
恨恨地骂
心底的尖锐，却刺痛了自己
没意思的游戏

并没有那么些恼人的东西
在上班的清晨

擦肩而过的男人比女人、青年比老人更多呵欠
于是，吭吭地笑
继续走路
眯起眼睛看天的时候，面颊上落了一滴雨
片刻，被雨水淋得西里哗啦的
冷，却快乐
好像是刻意安排这样的洗涤给我
也在颤抖的时候，反省了一些细节
时间不能磨灭，却在重复中产生了态度问题
就像长靴上的一颗又一颗钉字扣
系上了规则，却在包裹里失去了什么
但，这总不会是忘记怎样去走路和奔跑的借口
很多年了，还是应该留一个笑容给自己

雨，从昨天黄昏一直持续到现在。爸说，过了小满，也就是夏天真正意义的开始。所以，在雨开始的前一天，气温闷热得异常，大半夜，我都在折腾着从一个房间惺忪着眼睛躺到另一个房间的地板上。

好久没有看到这样的雨，不像春天的雨那样淅沥，也没有盛夏突如其来的雨那样瓢泼。在阳光灼痛皮肤后的一个星期，突然就这么来了，缓缓地，不喘息，却也不让你寒战，即便是黏糊糊地弄湿了裤腿，也会让人因为这样久违的清凉而顿失了脾气。晚上，和远，一路懒懒散散的睡衣裤，打打闹闹，重复着千百恋人傻傻的情话在人群中荡，直到雨下下来，两人都忘了言语，只记得相拥着走过满是法国梧桐的街道，远把手放在我头顶，为我遮雨。小小方寸，在雨袭来时，没有为头发撑起无雨的晴朗，可心，却是暖的。

想起，很多次，和远说起生活中的琐事。有快乐的，也有恼人的和无奈的。面对生活种种不平时，远喜欢意味悠长地跟我说，不论世事变迁，我希望都能用最真实的心来面对自己最亲近的人。在雨打湿我头发的时候，我突然笑了。这不同样是在雨中的感觉吗？你的肌肤会湿会冷，但有爱的心却不会因此而冷却。在给他人温暖的瞬间，这样的力量也会让自己温暖。

我不会再用华丽的辞藻来装饰我平凡的爱情，只因为，在雨中，任何美丽的雨伞也敌不过一个温暖的拥抱和方寸手掌下的晴朗。

开始沉溺于恐怖片等纯粹凭借噱头和反方向缓解工作和生活压力的电影。脑子里捣鼓成了糨糊，似乎看白痴电影来打发时间也会上瘾。
下午，恼人的春雨依旧纷纷扬扬。没有出门，在网络电影簿里随意翻看，感慨于现在所有电影广告贴都是经典，除了名导和名角外，每一个叠加的色彩和文字都能挑逗起人感官上的欲望。
片刻，停留在《艺妓回忆录》里。被黑色发丝包裹着一双嵌绿双眸和一抹红似火的唇，有如东方于欧美的一切都是迷。
其实，本应该在其热播的时候就去赶这趟风潮。可惜，自己偏偏也不是一个纯粹的电影粉丝。而且，总是认为每一部电影只有在最恰当的时间才能真正看懂和听懂。
也许，今天恰倒好处。
沧桑的画外音，犹如傍晚日本艺馆门前朦胧的红灯笼，似乎可以从潮湿的光芒里嗅出一段低沉却缭绕于四月雨巷的香气，让你琢磨不定却又情不自禁地跟随其后去寻找芳踪。生着一双如水双眸的Chiyo，从一个不谙世事的渔村女子，经历了一个艺妓顺理成章需要经历的种种，亦或是屈辱，亦或是虚荣，亦或是背叛，亦或还有本永远都不能去奢望的爱情，从而成为了全日本最美丽的知名艺妓“小百合”。
可是，在她们的世界里，谁又能真正懂得那张白色面具和红色樱唇背后的故事。
艺妓，成为了一个社会群体的情人。她们不被允许拥有自己的喜、怒、哀、乐。如果不分贵贱地去追求自己的爱情（初桃），也会成为这种行业的耻辱。她们挥霍青春去卖弄风情，人老珠黄时如果没有资力去继承艺妓馆，得到的便是被唾弃的命运。
“你无法告诉太阳，多照一些阳光，也无法告诉雨水，不要再下了。对男人来说，艺妓只能做半个妻子，我们在黑夜降临时成为人妻，并从如此之多的刻薄中学会善良。一个拥有超出她所自知的非凡勇气的小女孩，能够将她的祈祷变为现实。懂得这样的事情，难道不是一种幸福么？毕竟，这不是一个皇后或女王的回忆录，而是另一种。”Chiyo在电影的最后使用了这样的旁白来结束了电影。深邃的语言里，没有真正流露出她那颗饱经沧桑的内心里的悲或是喜。但是，能看到的却是导演对艺妓这样特定历史时代特殊社会地位女性的悲悯和关爱。
对于每一个艺妓而言，爱情正是她们渴望而不可求的东西。电影传承了浪漫的主题，让一段快要过期的爱得到了那个历史时期最美丽的结局。也许正如电影里艺妓真美羽说过的那句话，“当艺妓并不因为我们命中注定，而是因为别无选择。”

 

《艺妓回忆录》文本

作者：阿瑟·高顿

不再是一个人的生活，所以，少了很多自娱自乐的节目，包括Internet Surfing。

Frank Ken应该对我的承诺有些无可奈何，答应他的Editor工作也没有预期完成，心里有了点点的痒痒，比鼻子痒痒的感觉好不了多少，因为知道是他在暗地里骂。
其实，有些“科目”还是照旧，比如打球，比如看电影。都会在正在进行时冒一身汗，意义不同。知道他会窃笑，不语，假装高傲的样子。
有时，看到YUN2辛苦了一天还要来细细碎碎地照顾我，有些不忍，却乐此不疲地旁观，然后给他递上一杯热茶。
四月，在工作时间去拜访朋友们的BLOG，然后写点无关痛痒的文字。知道Venry开始学骑马，Frank Ken的PS学习稳步向上，KYO的精神世界依旧丰富且感悟颇多，SHYFLOWER正在北非为即将出世的宝宝拼命挣钱……然后，自己只是开始学习开车，然后，约了漂亮的瑜珈教练，准备下个月的“自虐”课程，或者，我应该开始准备什么时候去做一个幸福的新娘。
晚上，和YUN2聊天时，我说，人在追求的是淡定。YUN2说应该是幸福，因为淡定也是幸福的一个面孔。
然后，抱抱，听见他在耳边说，你永远都不会懂，你对我有多重要，还有，我很感激生活。
Me,too.

其实说起来也奇怪，很多问题，或者并不能称之为问题的事，或者与己无厉害关系的事，如果你非要追根究底，和谁都能杠上。“较真”，还真的挺能折腾人。但也正是因为首先对事情了解的深度有差异，看待问题的出发点不同，以及个人价值取向和道德观的不同，甚至和个人口语咬文嚼字的习惯不同，都能引起更大范围的波澜。这种“礼尚往来”的“潜词造句”，往往还能锻炼大家思维举一反三、以小见大的能力。然后，彼此都像维权主义者，将谈判席上所有正式和非正式的语言灵活运用于阶段性的开始与告白里。

与XX逗，其乐无穷。今天阳光明媚，只希望他也只会对此报以一笑，即便是用文字再提及此事也是轻描淡写而非檄文般锋芒毕露。

忽然之间，想起Venry去年关于“谈话”一词的牢骚。

笑不露齿罢了。